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Une selle, un vélo, des freins, la campagne. Des fleurs 
poussent sur un talus. Une maison se dissimule à l’ombre de 
la forêt. Des flux d’eau claire sortent d’une canalisation et 
tombent sur un plan d’eau que traverse une rivière. Un 
pêcheur tourne son moulinet. Plus loin, une dénivellation crée 
une légère cascade. Un arbre déraciné pourrit sur un tapis de 
feuilles mortes. Le tronc d’un squelette blanchit dans les 
ronces.  

Un garçon et une fille, assis au bout d’un rocher en saillie, 
balancent leurs tibias. La petite fille se passe sur les lèvres un 
bâton de rouge. Elle se contorsionne en arrière sur une 
protubérance du rocher. Une averse éclate. Un couple, 
recourbé sous un manteau, se réfugie dans une voiture. Un 
homme noir élégant observe la scène depuis son quatre-quatre 
avec un sourire. Quelqu’un frappe à la porte de la maison, au 
pied de laquelle poussent des herbes sauvages et des fleurs. 
C’est une femme, en jupe complet rouge. Elle entre en 
trombe. Il règne une chaleur agréable près du feu de 
cheminée.  

– Mmm, mmm, dit l’hôte d’un ton connaisseur, c’est Anne 
Galand.  

Il aiguise des poignards effilés, il teste la lame du bout des 
doigts. � 

– Oui, admet la femme simplement. � 

Une paire de menottes, pendue à un tourillon, oscille devant 
un miroir. Une cafetière italienne est sur le feu. Une femme 
repasse du linge, puis joue du violoncelle. Dehors, sous le 



	 2	

soleil qui pointe entre les nuages, luit l’armature d’un 
chapiteau. Une jument en position sternale dort dans l’herbe. 
Un lapin grignote des herbes. Une tortue et une oie se 
baladent. On met un cercueil dans la terre. On y jette un 
bouquet de fleurs. Quelqu’un passe le gazon au râteau à 
feuilles.  

Sur un buffet bas vernissé qui reflète doucement la lumière 
pâle du jour, repose un vase, avec une fleur et de grandes 
feuilles tombantes. Le chien de la maison, un croisement de 
bouledogue et de berger de Brie, la peau du front retombant 
en plis sur les yeux, couché sur ses pattes avant, bâille et 
observe avec calme. Il se lèche les babines. Sa langue pend 
sur le côté droit, reposant sur les molaires et tombant sur la 
lèvre inférieure. Un cache-pot conique abrite un parapluie ; au 
fond, des cendres et un mégot de blonde. Anne Galand 
s’assoit par terre devant un miroir. Elle dose et pèse une 
poudre sur une petite balance à plateaux de cuivre. Elle 
s’enfonce une seringue au creux du coude.  

Dans un aquarium, des poissons rouges tournent et balancent 
leurs nageoires voiles translucides à travers les algues. Un 
adolescent, mèches tressées, front ceint d’un bandeau, mange 
une soupe de nouilles avec des baguettes. Il se verse du lait 
chaud. Il a un bras artificiel qu’il déplie et replie. Ses dents 
écartées sont jaunes et cariées. Il s’enfonce dans son anorak, 
se met la tête entre les mains. Doigts mécaniques et naturels 
s’entrecroisent. Une petite fille de quatre ans fait des 
galipettes sur le tapis. Plus tard, à l’étage, l’adolescent ôte son 
dernier vêtement, un slip bleu. Par une étroite fenêtre, il peut 
apercevoir la ligne des falaises et la mer. Sur un écran, un 
couple de femmes se livre à des activités sexuelles avec une 
sucette sphérique, les doigts et la langue.  

Avez-vous pris des drogues dures ? Connaissez-vous les 
longues après-midis d’oisiveté silencieuse ? Anne Galand est 
belle. Elle ferait une bonne égérie pour l’héroïne. Ses 
paupières, aux trois quarts fermées, veillent et s’ouvrent 
parfois, dévoilant l’œil vert et fixe d’un crocodile. Les flux 
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lumineux se stabilisent. L’espace se divise en deux, 
horizontalement, sans séparation brusque : en haut une zone 
noire, en bas une grise. Une chaleur circule dans son corps. 
Ses doigts de pieds s’animent de petits mouvements. Un ciel 
bleu roi, un éclair lointain. Des colonnes se terminent en 
fleurs penchées. Un flot d’eau cristalline dévale une rigole de 
roche volcanique et tombe en torrent dans un gouffre. Des 
gerbes de lait jaillissent de ses seins. Elle échoue dans le 
disque oral d’une anémone. La mort douce, vagin, vortex, 
abysse, n’en finit pas de l’avaler. La bouche d’ombre dévore 
l’espace. Une serrure tourne autour d’un axe vertical. Elle se 
métamorphose en un bouddha qui tourne et s’évanouit, tandis 
que le centre s’éclaire, soleil pâle. Les yeux dilatés, Anne 
aperçoit un trône d’azur.� 

Dehors, la jument se cabre et rue. Un garçon a essayé de la 
monter à cru. Plus loin se succèdent les fûts verticaux des 
arbres sur une pente boisée. Un oiseau au bec effilé veille sur 
une branche. Une scolopendre évolue sur la feuille d’une 
plante grasse. En haut, les volets sont fermés. En bas, la 
femme repasse encore, avec lenteur et minutie, près d’une 
corbeille de pommes. Le fer envoie de brefs nuages de 
vapeur. Tout à l’heure, elle découpera des têtes de poissons 
pour la soupe. Elle rincera des légumes dans l’évier.  

Le chien, comme une baleine dans les profondeurs, happe 
l’air. Il couine. Du cou jusqu’au front, il est couvert d’un poil 
frisé roux. Des fleurs noires à pistils clairs s’ouvrent et ploient 
dans un vase. Une fontaine perpétuelle en forme de tonneau 
déborde en silence. Les minutes défilent sur l’ancienne 
horloge en bois sculpté où une araignée tisse sa toile. Dehors, 
de loin, quelqu’un observe la maison à la jumelle. Les cils 
d’Anne Galand se découpent au-dessus de ses yeux grands 
ouverts où joue la lumière changeante. Le mouvement du 
balancier l’hypnotise. Le battant semble aller sans régularité, 
parfois trop vite, parfois au ralenti. Elle se rappelle un soir au 
cirque, elle était dans les bras de sa mère. Elle entend des 
phrases banales, des effets oratoires sans saveur.  
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Dans un cadre doré, il y a un paysage noirci, une route de 
campagne ponctuée de poteaux télégraphiques, avec un 
mouton et un âne à l’avant-plan. Derrière, une villa surmontée 
d’une rotonde disparaît dans les frondaisons. Sur le côté, un 
homme en livrée rouge contemple un petit miroir, à moins 
que ce ne soit l’image de son aimée. Un autre homme, en 
gants blancs, consulte sa montre. Une femme fouille dans son 
sac. Dans le ciel passe un vol de chauve-souris.  

L’adolescent est assis devant l’écran. Un homme et une 
femme nus, entre deux âges, marchent en arrière lentement. 
Sur un tapis, près d’un lit à colonnes, une femme, menottée 
les mains en arrière, la bouche bâillonnée par une croix de 
scotch, est prosternée. Une autre femme trempe un petit 
pinceau dans un flacon et se fait les ongles. Elle enfonce en 
pelote des aiguilles d’acupuncture dans l’épaule de la 
soumise. Elle introduit un gode brillant en métal dans son 
anus. Un couteau est posé sur la table où un petit tournesol 
séché, penché dans un vase, reçoit un rayon de soleil. Les 
boiseries sur les murs sont peintes en blanc.  

Anne se souvient d’un pont courbe qui enjambait un canal, 
d’un quai pierreux ensoleillé, de lampadaires à arabesques, 
d’un serpent dormant dans un aquarium, des poireaux qu’au 
marché on roulait dans du papier journal, d’une roue à aubes 
à l’arrêt dans une maison à la campagne. Des vaches en 
contrejour, immobiles sur un champ en pente, tournaient la 
tête vers elle, en direction opposée au couchant. Au loin, les 
collines s’étageaient, brumeuses, vers le clair. Sa tête était 
ceinte d’une couronne en ivoire sculptée de poissons vire-
voletant en spirale. 

�Elle passe dans une cathédrale noircie d’ombre et de suie, 
éclairée en haut de la nef par une lucarne derrière laquelle 
remuent des feuillages. Sur les toits s’accumule la neige. Près 
du parvis, sur un tapis inviolé de blanc, les grands arbres 
tracent leur ombre. A l’intérieur, sur un haut relief en bois, 
des serviteurs amènent des plats à bout de bras. Des marches, 
raides et nombreuses comme les escaliers aztèques, 
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descendent à une sorte de blockhaus. Un enfant circule sur les 
dalles au volant d’une petite voiture rouge à pédales, décorée 
de motifs floraux. Une foule de fidèles est groupée autour 
d’un grand bassin. Certains sont installés dans les travées à 
l’étage. C’est une eau verdâtre, encombrée d’algues, où l’on 
exorcise les baptisés. Le visage du démon qui les habite 
apparaît sur leur tronc et grimace. Des prêtres arrachent ces 
têtes et les rangent dans une pièce dédiée, sur des étagères, où 
elles gardent une trace de vie. Ces démons apparaissent 
paradoxalement, une fois rangés, rendus à la pénombre, 
comme des vieillards sages et expérimentés, avec une lueur 
ironique.  

La lumière est allumée dans le salon. La petite fille regarde au 
ras du sol, sur le plancher vernis, la longue perspective de la 
pièce, que rompent un tapis de laine blanche et les pieds fins 
d’une table en bois sombre. Elle trouve un poncho clair, s’en 
revêt, tourne en rond, les bras en croix, avec un sourire, 
attendant qu’on l’apprécie sans doute. Posées sur une grille 
d’échelle pâtissière, quelques viennoiseries. 

�Anne voyage de lieu en lieu : devant un long couloir de béton 
orange, dans une salle lumineuse jaune foncée, dans un 
débarras masqué de draps blancs, dans un grand atelier mal 
isolé dont le faux-plafond, constitué d’une bâche lâche, est 
secoué par le vent. Ses longs doigts aux ongles vernis couleur 
chair ouvrent un coffre empli de liasses de billets et de 
journaux. Elle marche maladroitement sur ses escarpins à 
talons hauts. L’adolescent lui serre la main avec son bras 
articulé. Il lui caresse la peau de l’avant-bras, la joue, tient 
son menton entre ses doigts. Parfois, il rêve qu’il se coupe le 
nez, qu’il trouve trop long, à petites tranches, avec un ciseau. 
Elle frissonne au contact du métal sur son sein débordant d’un 
bustier. Il descend sur son sexe, remonte sur le ventre. Elle 
s’affaisse et s’allonge sur le sol en chien de fusil. Un manteau 
de fourrure pend sur une poutre transversale à mi-plafond. Un 
bouquet de fleurs à l’envers, les tiges serrées par un lien, y 
fait figure de lustre. L’adolescent appuie son petit pénis 
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dressé entre les jambes d’Anne Galand, poussant sur les 
collants.  

La porte blanche du cellier donne sur un jardinet d’herbe et de 
roseaux mouillés de pluie. Une bicyclette stationne sur le 
gazon. Les branches d’un cerisier du Japon s’étirent au-dessus 
d’une barque en bois. Le chien ramène entre ses dents une 
sorte de jambe. Le ciel à l’horizon est barré par une ligne de 
nuages gris noir. Sur un tableau, le crucifié penche son corps, 
un ange déploie ses ailes, dans des tonalités marron ; dans 
l’ombre se devine un lys. Une télé noir et blanc montre des 
passants qui marchent dans une rue ensoleillée, et des couples 
qui se tiennent par la taille. Dehors, l’enfant a posé le vélo sur 
le guidon et la selle. Il joue avec la pédale. La roue arrière 
tourne dans l’air.  

Dans une des chambres, des cintres vides pendent sur un 
portant. D’autres soutiennent des vêtements féminins bariolés 
ou dorés. Anne, à quatre pattes, affublée d’un masque en 
forme d’appareil Polaroïd, a les mains jointes et les poignets 
attachés au pied du lit. Elle suce un gode fixé au carrelage par 
une ventouse et couvert d’un préservatif. Elle regarde les 
arbres derrière la fenêtre. L’adolescent, habillé, les pieds 
chaussés de bottines noires à semelles en caoutchouc, la 
prend en levrette.  

Par la porte entrebâillée, à quatre pattes, arrive la petite fille. 
Elle souffle dans une clarinette en plastique. L’adolescent 
détache Anne. Il ouvre la fenêtre dont un carreau est fendu à 
l’oblique. Il ferme les jalousies par où pénètre une lumière 
adoucie. Anne est assise sur le plancher, genoux pliés, la tête 
entre les bras, ses longs cheveux noirs tranchant sur la 
blancheur de son corps nu. Il faudrait un couteau pour séparer 
ses paupières closes, découvrir ses pupilles dilatées.  

L’adolescent, affublé d’un haut masque d’arbre, baisse et 
relève la tête au-dessus d’elle, danse. Elle rêve d’arcades, de 
cils cambrés, de griffes d’aigle, d’un bec courbe, d’un 
phylactère se déroulant autour d’un étendard. Elle sourit. Les 



	 7	

cœurs gravés sur les arbres, les pénis avalés, les jambes 
béantes comme des oisillons affamés, que sont-ils ? –
 aigrettes de pissenlit qui s’envolent.  

�Les rideaux remuent sous la brise. Une fontaine à deux étages 
de vasques ruissèle. Une femme en tablier écossais renverse 
un seau d’eau sur les tomettes et passe la serpillière. Elle 
introduit une vieille clé dans la serrure en saillie d’un coffre 
en bois. Elle en sort une grosse seringue à piston. La 
couverture est en désordre sur le lit défait. Voûté, tête baissée, 
les cheveux dans les yeux, l’adolescent enlève son slip bleu 
roi. Il déplie une chaise basse en toile et métal.  

La femme glisse la clé dans un pot de terre. Elle rembobine 
du fil bleu. Elle rajuste un néon grésillant, ramasse une carte 
de visite allongée et cornée, souffle dessus pour en ôter la 
poussière. Ses longs doigts se rejoignent et s’écartent 
plusieurs fois. Elle lève le pouce gauche et l’index en l’air, 
puis tourne la main, ce qui donne le signe deux. Elle enfile 
des gants jaunes.  

Le lit est fait, les draps propres. La lampe de chevet, avec son 
abat-jour bordeaux, est recentrée sur le napperon circulaire en 
dentelle blanche. Un miroir rond convexe, encadré d’un soleil 
métallique aux rayons noirs, déforme la pièce tapissée de 
turquoise. Les hauts rideaux orange sont aux trois-quarts tirés. 
Dehors, du lierre verdoie sur un muret arrondi. Le cerisier du 
Japon oppose au ciel son labyrinthe de feuilles et de branches.  

En bas, l’après-midi se prolonge dans la lumière tamisée par 
les rideaux et la végétation. La femme tourne la manivelle 
d’une machine à coudre. L’homme, qui n’a pas quitté la 
proximité de la cheminée, froisse, déplie, triture un papier et 
le jette au feu. Il replie une boîte de jeux en bois, dont 
l’intérieur est couvert d’un tapis vert. Il place des tubes, des 
seringues, un microscope dans une sacoche ocre clair et sort. 
La clarté du dehors apparaît, rompue par l’écorce grise du 
cerisier. Une guêpe vagabonde butine une fleur. L’automne 
s’annonce. Le chemin qui mène à la passerelle est semé de 
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feuilles mortes. Au bord de la rivière, le pêcheur jette sa 
ligne.  

La porte est restée ouverte. Le cristal central du lustre 
circulaire semble un poignard prêt à tomber. En dessous, 
Anne Galand, qui tourne le dos à la porte, est envahie par un 
flux violet. Une douche de matière sombre, grouillante, 
inonde ses rêves. Ses cils fins recourbés se relèvent sur un 
regard inquiet. La marée descend, étale de larges flaques. Le 
soleil, à moitié caché derrière l’horizon, rase des flots apaisés. 
Sur le sable, près des rochers noirs et des cabanes de 
pêcheurs, rampent des écrevisses et des araignées de mer. 
Une grotte est creusée dans la falaise. Anne Galand, allongée 
par terre dans la maison, dort sur cette plage dont les couleurs 
changeantes accompagnent la tombée du jour.  

	


