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Une selle, un vélo, des freins, la campagne. Des fleurs
poussent sur un talus. Une maison se dissimule a I’ombre de
la forét. Des flux d’eau claire sortent d’une canalisation et
tombent sur un plan d’eau que traverse une riviere. Un
pécheur tourne son moulinet. Plus loin, une dénivellation crée
une légere cascade. Un arbre déraciné pourrit sur un tapis de
feuilles mortes. Le tronc d’un squelette blanchit dans les
ronces.

Un garcon et une fille, assis au bout d’un rocher en saillie,
balancent leurs tibias. La petite fille se passe sur les levres un
baton de rouge. Elle se contorsionne en arriere sur une
protubérance du rocher. Une averse éclate. Un couple,
recourbé sous un manteau, se réfugie dans une voiture. Un
homme noir élégant observe la scene depuis son quatre-quatre
avec un sourire. Quelqu’un frappe a la porte de la maison, au
pied de laquelle poussent des herbes sauvages et des fleurs.
C’est une femme, en jupe complet rouge. Elle entre en
trombe. Il regne une chaleur agréable pres du feu de
cheminée.

— Mmm, mmm, dit I’héte d’un ton connaisseur, c’est Anne
Galand.

Il aiguise des poignards effilés, il teste la lame du bout des
doigts.

— Oui, admet la femme simplement.

Une paire de menottes, pendue a un tourillon, oscille devant
un miroir. Une cafetiere italienne est sur le feu. Une femme
repasse du linge, puis joue du violoncelle. Dehors, sous le



soleil qui pointe entre les nuages, luit 1’armature d’un
chapiteau. Une jument en position sternale dort dans 1’herbe.
Un lapin grignote des herbes. Une tortue et une oie se
baladent. On met un cercueil dans la terre. On y jette un
bouquet de fleurs. Quelqu’un passe le gazon au riteau a
feuilles.

Sur un buffet bas vernissé qui reflete doucement la lumiere
pale du jour, repose un vase, avec une fleur et de grandes
feuilles tombantes. Le chien de la maison, un croisement de
bouledogue et de berger de Brie, la peau du front retombant
en plis sur les yeux, couché sur ses pattes avant, baille et
observe avec calme. Il se leche les babines. Sa langue pend
sur le coté droit, reposant sur les molaires et tombant sur la
levre inférieure. Un cache-pot conique abrite un parapluie ; au
fond, des cendres et un mégot de blonde. Anne Galand
s’assoit par terre devant un miroir. Elle dose et pese une
poudre sur une petite balance a plateaux de cuivre. Elle
s’enfonce une seringue au creux du coude.

Dans un aquarium, des poissons rouges tournent et balancent
leurs nageoires voiles translucides a travers les algues. Un
adolescent, meches tressées, front ceint d’un bandeau, mange
une soupe de nouilles avec des baguettes. Il se verse du lait
chaud. Il a un bras artificiel qu’il déplie et replie. Ses dents
écartées sont jaunes et cariées. Il s’enfonce dans son anorak,
se met la téte entre les mains. Doigts mécaniques et naturels
s’entrecroisent. Une petite fille de quatre ans fait des
galipettes sur le tapis. Plus tard, a 1’étage, 1’adolescent 6te son
dernier vétement, un slip bleu. Par une étroite fenétre, il peut
apercevoir la ligne des falaises et la mer. Sur un écran, un
couple de femmes se livre a des activités sexuelles avec une
sucette sphérique, les doigts et la langue.

Avez-vous pris des drogues dures ? Connaissez-vous les
longues apres-midis d’oisiveté silencieuse ? Anne Galand est
belle. Elle ferait une bonne égérie pour I’héroine. Ses
paupieres, aux trois quarts fermées, veillent et s’ouvrent
parfois, dévoilant 1’ceil vert et fixe d’un crocodile. Les flux



lumineux se stabilisent. L’espace se divise en deux,
horizontalement, sans séparation brusque : en haut une zone
noire, en bas une grise. Une chaleur circule dans son corps.
Ses doigts de pieds s’animent de petits mouvements. Un ciel
bleu roi, un éclair lointain. Des colonnes se terminent en
fleurs penchées. Un flot d’eau cristalline dévale une rigole de
roche volcanique et tombe en torrent dans un gouffre. Des
gerbes de lait jaillissent de ses seins. Elle échoue dans le
disque oral d’une anémone. La mort douce, vagin, vortex,
abysse, n’en finit pas de 1’avaler. La bouche d’ombre dévore
I’espace. Une serrure tourne autour d’un axe vertical. Elle se
métamorphose en un bouddha qui tourne et s’évanouit, tandis
que le centre s’éclaire, soleil pale. Les yeux dilatés, Anne
apercoit un trone d’azur.

Dehors, la jument se cabre et rue. Un garcon a essayé de la
monter a cru. Plus loin se succedent les flts verticaux des
arbres sur une pente boisée. Un oiseau au bec effilé veille sur
une branche. Une scolopendre évolue sur la feuille d’une
plante grasse. En haut, les volets sont fermés. En bas, la
femme repasse encore, avec lenteur et minutie, pres d’une
corbeille de pommes. Le fer envoie de brefs nuages de
vapeur. Tout a I’heure, elle découpera des tétes de poissons
pour la soupe. Elle rincera des 1égumes dans 1’évier.

Le chien, comme une baleine dans les profondeurs, happe
I’air. Il couine. Du cou jusqu’au front, il est couvert d’un poil
frisé roux. Des fleurs noires a pistils clairs s’ouvrent et ploient
dans un vase. Une fontaine perpétuelle en forme de tonneau
déborde en silence. Les minutes défilent sur 1’ancienne
horloge en bois sculpté ou une araignée tisse sa toile. Dehors,
de loin, quelqu’un observe la maison a la jumelle. Les cils
d’Anne Galand se découpent au-dessus de ses yeux grands
ouverts ou joue la lumiere changeante. Le mouvement du
balancier I’hypnotise. Le battant semble aller sans régularité,
parfois trop vite, parfois au ralenti. Elle se rappelle un soir au
cirque, elle était dans les bras de sa mere. Elle entend des
phrases banales, des effets oratoires sans saveur.



Dans un cadre doré, il y a un paysage noirci, une route de
campagne ponctuée de poteaux télégraphiques, avec un
mouton et un ane a I’avant-plan. Derriere, une villa surmontée
d’une rotonde disparait dans les frondaisons. Sur le coté, un
homme en livrée rouge contemple un petit miroir, a moins
que ce ne soit 'image de son aimée. Un autre homme, en
gants blancs, consulte sa montre. Une femme fouille dans son
sac. Dans le ciel passe un vol de chauve-souris.

L’adolescent est assis devant 1’écran. Un homme et une
femme nus, entre deux ages, marchent en arriere lentement.
Sur un tapis, pres d’un lit a colonnes, une femme, menottée
les mains en arriere, la bouche baillonnée par une croix de
scotch, est prosternée. Une autre femme trempe un petit
pinceau dans un flacon et se fait les ongles. Elle enfonce en
pelote des aiguilles d’acupuncture dans 1’épaule de la
soumise. Elle introduit un gode brillant en métal dans son
anus. Un couteau est posé€ sur la table ou un petit tournesol
séché, penché dans un vase, recoit un rayon de soleil. Les
boiseries sur les murs sont peintes en blanc.

Anne se souvient d’un pont courbe qui enjambait un canal,
d’un quai pierreux ensoleillé, de lampadaires a arabesques,
d’un serpent dormant dans un aquarium, des poireaux qu’au
marché on roulait dans du papier journal, d’une roue a aubes
a l’arrét dans une maison a la campagne. Des vaches en
contrejour, immobiles sur un champ en pente, tournaient la
téte vers elle, en direction opposée au couchant. Au loin, les
collines s’étageaient, brumeuses, vers le clair. Sa téte était
ceinte d’une couronne en ivoire sculptée de poissons vire-
voletant en spirale.

Elle passe dans une cathédrale noircie d’ombre et de suie,
éclairée en haut de la nef par une lucarne derriere laquelle
remuent des feuillages. Sur les toits s’accumule la neige. Pres
du parvis, sur un tapis inviolé de blanc, les grands arbres
tracent leur ombre. A 1’intérieur, sur un haut relief en bois,
des serviteurs amenent des plats a bout de bras. Des marches,
raides et nombreuses comme les escaliers azteques,



descendent a une sorte de blockhaus. Un enfant circule sur les
dalles au volant d’une petite voiture rouge a pédales, décorée
de motifs floraux. Une foule de fideles est groupée autour
d’un grand bassin. Certains sont installés dans les travées a
I’étage. C’est une eau verdatre, encombrée d’algues, ou 1’on
exorcise les baptisés. Le visage du démon qui les habite
apparait sur leur tronc et grimace. Des prétres arrachent ces
tetes et les rangent dans une picce dédiée, sur des étageres, ou
elles gardent une trace de vie. Ces démons apparaissent
paradoxalement, une fois rangés, rendus a la pénombre,
comme des vieillards sages et expérimentés, avec une lueur
ironique.

La lumiere est allumée dans le salon. La petite fille regarde au
ras du sol, sur le plancher vernis, la longue perspective de la
piece, que rompent un tapis de laine blanche et les pieds fins
d’une table en bois sombre. Elle trouve un poncho clair, s’en
revét, tourne en rond, les bras en croix, avec un sourire,
attendant qu’on I’apprécie sans doute. Posées sur une grille
d’échelle patissiere, quelques viennoiseries.

Anne voyage de lieu en lieu : devant un long couloir de béton
orange, dans une salle lumineuse jaune foncée, dans un
débarras masqué de draps blancs, dans un grand atelier mal
1solé dont le faux-plafond, constitué d’une bache lache, est
secoué par le vent. Ses longs doigts aux ongles vernis couleur
chair ouvrent un coffre empli de liasses de billets et de
journaux. Elle marche maladroitement sur ses escarpins a
talons hauts. L’adolescent lui serre la main avec son bras
articulé. Il lui caresse la peau de 1’avant-bras, la joue, tient
son menton entre ses doigts. Parfois, il réve qu’il se coupe le
nez, qu’il trouve trop long, a petites tranches, avec un ciseau.
Elle frissonne au contact du métal sur son sein débordant d’un
bustier. Il descend sur son sexe, remonte sur le ventre. Elle
s’affaisse et s’allonge sur le sol en chien de fusil. Un manteau
de fourrure pend sur une poutre transversale a mi-plafond. Un
bouquet de fleurs a I’envers, les tiges serrées par un lien, y
fait figure de lustre. L’adolescent appuie son petit pénis



dressé entre les jambes d’Anne Galand, poussant sur les
collants.

La porte blanche du cellier donne sur un jardinet d’herbe et de
roseaux mouillés de pluie. Une bicyclette stationne sur le
gazon. Les branches d’un cerisier du Japon s’étirent au-dessus
d’une barque en bois. Le chien ramene entre ses dents une
sorte de jambe. Le ciel a I’horizon est barré par une ligne de
nuages gris noir. Sur un tableau, le crucifié penche son corps,
un ange déploie ses ailes, dans des tonalités marron ; dans
I’ombre se devine un lys. Une télé noir et blanc montre des
passants qui marchent dans une rue ensoleillée, et des couples
qui se tiennent par la taille. Dehors, 1’enfant a posé le vélo sur
le guidon et la selle. Il joue avec la pédale. La roue arriere
tourne dans I’air.

Dans une des chambres, des cintres vides pendent sur un
portant. D’autres soutiennent des vétements féminins bariolés
ou dorés. Anne, a quatre pattes, affublée d’'un masque en
forme d’appareil Polaroid, a les mains jointes et les poignets
attachés au pied du lit. Elle suce un gode fixé au carrelage par
une ventouse et couvert d’un préservatif. Elle regarde les
arbres derriere la fenétre. L’adolescent, habillé, les pieds
chaussés de bottines noires a semelles en caoutchouc, la
prend en levrette.

Par la porte entrebaillée, a quatre pattes, arrive la petite fille.
Elle souffle dans une clarinette en plastique. L’adolescent
détache Anne. Il ouvre la fenétre dont un carreau est fendu a
I’oblique. Il ferme les jalousies par ou pénetre une lumiere
adoucie. Anne est assise sur le plancher, genoux pliés, la téte
entre les bras, ses longs cheveux noirs tranchant sur la
blancheur de son corps nu. Il faudrait un couteau pour séparer
ses paupieres closes, découvrir ses pupilles dilatées.

L’adolescent, affublé d’un haut masque d’arbre, baisse et
releve la té€te au-dessus d’elle, danse. Elle réve d’arcades, de
cils cambrés, de griffes d’aigle, d’'un bec courbe, d’un
phylactere se déroulant autour d’un étendard. Elle sourit. Les



ceeurs gravés sur les arbres, les pénis avalés, les jambes
béantes comme des oisillons affamés, que sont-ils ? —
aigrettes de pissenlit qui s’envolent.

Les rideaux remuent sous la brise. Une fontaine a deux étages
de vasques ruissele. Une femme en tablier écossais renverse
un seau d’eau sur les tomettes et passe la serpilliere. Elle
introduit une vieille clé dans la serrure en saillie d’un coffre
en bois. Elle en sort une grosse seringue a piston. La
couverture est en désordre sur le lit défait. Vouté, téte baissée,
les cheveux dans les yeux, 1’adolescent enleve son slip bleu
roi. I1 déplie une chaise basse en toile et métal.

La femme glisse la clé dans un pot de terre. Elle rembobine
du fil bleu. Elle rajuste un néon grésillant, ramasse une carte
de visite allongée et cornée, souffle dessus pour en Oter la
poussiere. Ses longs doigts se rejoignent et s’écartent
plusieurs fois. Elle leve le pouce gauche et ’'index en I’air,
puis tourne la main, ce qui donne le signe deux. Elle enfile
des gants jaunes.

Le lit est fait, les draps propres. La lampe de chevet, avec son
abat-jour bordeaux, est recentrée sur le napperon circulaire en
dentelle blanche. Un miroir rond convexe, encadré d’un soleil
métallique aux rayons noirs, déforme la piece tapissée de
turquoise. Les hauts rideaux orange sont aux trois-quarts tirés.
Dehors, du lierre verdoie sur un muret arrondi. Le cerisier du
Japon oppose au ciel son labyrinthe de feuilles et de branches.

En bas, I’apres-midi se prolonge dans la lumiere tamisée par
les rideaux et la végétation. La femme tourne la manivelle
d’une machine a coudre. L’homme, qui n’a pas quitté la
proximité de la cheminée, froisse, déplie, triture un papier et
le jette au feu. Il replie une boite de jeux en bois, dont
I’intérieur est couvert d’un tapis vert. Il place des tubes, des
seringues, un microscope dans une sacoche ocre clair et sort.
La clarté du dehors apparait, rompue par 1’écorce grise du
cerisier. Une guépe vagabonde butine une fleur. L automne
s’annonce. Le chemin qui mene a la passerelle est semé de



feuilles mortes. Au bord de la riviere, le pécheur jette sa
ligne.

La porte est restée ouverte. Le cristal central du lustre
circulaire semble un poignard prét a tomber. En dessous,
Anne Galand, qui tourne le dos a la porte, est envahie par un
flux violet. Une douche de matiere sombre, grouillante,
inonde ses réves. Ses cils fins recourbés se relevent sur un
regard inquiet. La marée descend, étale de larges flaques. Le
soleil, a moitié€ caché derriere I’horizon, rase des flots apaisés.
Sur le sable, pres des rochers noirs et des cabanes de
pécheurs, rampent des écrevisses et des araignées de mer.
Une grotte est creusée dans la falaise. Anne Galand, allongée
par terre dans la maison, dort sur cette plage dont les couleurs
changeantes accompagnent la tombée du jour.



